第255章 《破冰行动》杀青！
夜里，四合院。
空调无声送著凉风。
杨蜜洗完澡出来，擦著头髮爬上床，钻进林远怀里。
“老公，”她仰头，“白天採访，你们都聊什么了？”
林远放下手机：“没聊什么，就是一些常规问题。”
“具体点嘛。”杨蜜晃他胳膊，“我想听。”
“创作歷程，產业观察，个人感悟。”林远概括。
“太笼统！”杨蜜不满，“比如呢？第一个问题问的啥？”
“问创作內核是什么。”
“你怎么说？”
“说是对人的兴趣。”
杨蜜想了想，点头：“精闢，然后呢？”
“问怎么平衡导演和演员身份。”
“你怎么答？”
“导演控场，演员入局。”
杨蜜乐了：“还真是你的风格，惜字如金。李思丝能接住吗？”
“能，她专业。”
“聊香江合作了？”
“嗯。说优势互补，一起做大蛋糕。”
“金像奖双影帝感受？”
“当然是高兴啊！”
“压力呢？问没问获奖后心態？”
“问了。说压力一直有，来自下一部戏，不是奖项。”
杨蜜听著，眼睛亮亮的：“最后一个问题是什么？”
林远停顿了一下。
“问电影对这个时代，最重要的价值是什么。”
杨蜜呼吸下意识放轻：“你怎么答的？”
“镜子，也是窗户。”他重复白天的答案，“让人看见自己，也看见別人。看见现实，也看见可能。”
臥室安静了几秒。
杨蜜忽然用力抱紧他，脸埋在他胸口。
“老公，”她声音闷闷的，带著鼻音，“你真好。”
林远失笑：“怎么了？”
“不知道。”杨蜜摇头，抱得更紧，“就是觉得你说出这话的时候，一定特別帅。”
林远揉了揉她头髮：“傻。”
“就傻。”杨蜜抬头，眼睛有点湿，却笑著，“我老公，是能说出这种话的人。我骄傲。”
林远低头，吻了吻她额头。
“睡吧。”
“嗯。”
......
周日，晚九点。
cctv6电影频道，《时代影人》特別节目准时开播。
片头音乐庄重。
林远的身影出现在屏幕上。
几乎同时，微博、抖音、各大影视论坛，热度瞬间躥升。
#时代影人林远#空降热搜第一。
央视的直播信號，叠加网络实时討论，数据爆炸。
节目开始十分钟，央视索福瑞实时收视率统计，电影频道峰值破2.5%，创该栏目歷史新高。
抖音上，央视电影频道官方帐號的直播窗口，在线人数突破一百万，且持续上涨。
弹幕厚得遮住画面：
“来了来了！林神！”
“这侧脸！这气场！央视镜头果然考验顏值！”
“开场问题就这么犀利！创作內核是对人的兴趣…精闢！”
“导演控场，演员入局…学到了！”
“谈到香江合作，格局打开了！”
“双影帝感受：高兴也平静…不愧是你！”
节目过半，奖盃特写镜头。
三座金像奖奖盃在灯光下静默陈列。
弹幕再次炸裂：
“排面！！！”
“华表、金鸡、白玉兰、金像…这履歷，太硬了！”
“无声胜有声，镜头语言绝了！”
当林远说出最后那句镜子与窗户时，弹幕有瞬间的凝滯。
隨即，是更汹涌的刷屏：
“鸡皮疙瘩起来了！”
“镜子与窗户…说得太好了！”
“这才是电影真正的价值！”
“林远，不愧时代影人！”
节目结束。
网络余震才刚刚开始。
微博热搜前五，相关词条占了四个。
#林远 镜子与窗户# 爆
#时代影人收视率破纪录# 热
#导演控场演员入局# 热
#华语电影需要这样的声音# 热
各大媒体连夜出稿：
“央视专访林远金句频出，镜子与窗户论引发深思”
“《时代影人》收视创新高，林远影响力破圈”
“从演员到导演再到行业思考者，林远完成华丽转身”
影视类公眾號、自媒体纷纷截取节目片段，配以深度解读文章，疯狂转发。
知乎上，“如何评价林远在《时代影人》中的访谈？”
问题迅速登上热榜，回答数半小时破千。
高赞回答写道：“这是一次极其成熟、清醒、有力量的发声。没有煽情，没有自夸，甚至没有太多个人故事。他站在电影本体和行业发展的层面，用最朴实的语言，说出了最核心的道理。这恰恰证明了，他的成功绝非偶然，而是源於对电影深刻的理解和敬畏。他是这个时代，华语电影最需要的影人。”
......
八月。
天气依旧燥热。
《破冰行动》剧组聊天群，凌晨一点突然炸了。
傅东育发了一条三十秒的小视频。
画面晃动，背景是搭建成塔寨祠堂的片场，灯火通明。
傅东育嗓子嘶哑，对著镜头吼：“杀青了！兄弟们！杀青了！”
周围瞬间爆发出一片欢呼和口哨声。
紧接著，群里消息刷屏。
“杀青大吉！！！”
“辛苦了傅导！辛苦了大家！”
“感谢剧组！”
“谢谢各位老师！”
这个时间点，林远也还没睡呢。
主要是先前老王和贾兵俩人来家里了，喝了会儿酒，嘮嘮嗑，才给两人送走没多久。
看到剧组群里发的消息后。
他也打字，发送。
“恭喜杀青。辛苦了，各位。”
简单一行字。
群里静了一瞬。
隨即，更疯狂的刷屏。
“林老师！！您还没睡！”
“谢谢林老师！”
“林老师，想念剧组！”
傅东育也很快回覆：“林老师！感谢您！没有林耀东，就没有《破冰行动》！咱们成片见！”
黄景余跟著发：“林老师，谢谢您这段时间的指导！受益匪浅！”
其他演员也都一个个冒出来，问候，道谢，感慨。
群里热闹得像过年。
林远又发了一条：“大家都辛苦，好好休息。”
空调无声送著凉风。
杨蜜洗完澡出来，擦著头髮爬上床，钻进林远怀里。
“老公，”她仰头，“白天採访，你们都聊什么了？”
林远放下手机：“没聊什么，就是一些常规问题。”
“具体点嘛。”杨蜜晃他胳膊，“我想听。”
“创作歷程，產业观察，个人感悟。”林远概括。
“太笼统！”杨蜜不满，“比如呢？第一个问题问的啥？”
“问创作內核是什么。”
“你怎么说？”
“说是对人的兴趣。”
杨蜜想了想，点头：“精闢，然后呢？”
“问怎么平衡导演和演员身份。”
“你怎么答？”
“导演控场，演员入局。”
杨蜜乐了：“还真是你的风格，惜字如金。李思丝能接住吗？”
“能，她专业。”
“聊香江合作了？”
“嗯。说优势互补，一起做大蛋糕。”
“金像奖双影帝感受？”
“当然是高兴啊！”
“压力呢？问没问获奖后心態？”
“问了。说压力一直有，来自下一部戏，不是奖项。”
杨蜜听著，眼睛亮亮的：“最后一个问题是什么？”
林远停顿了一下。
“问电影对这个时代，最重要的价值是什么。”
杨蜜呼吸下意识放轻：“你怎么答的？”
“镜子，也是窗户。”他重复白天的答案，“让人看见自己，也看见別人。看见现实，也看见可能。”
臥室安静了几秒。
杨蜜忽然用力抱紧他，脸埋在他胸口。
“老公，”她声音闷闷的，带著鼻音，“你真好。”
林远失笑：“怎么了？”
“不知道。”杨蜜摇头，抱得更紧，“就是觉得你说出这话的时候，一定特別帅。”
林远揉了揉她头髮：“傻。”
“就傻。”杨蜜抬头，眼睛有点湿，却笑著，“我老公，是能说出这种话的人。我骄傲。”
林远低头，吻了吻她额头。
“睡吧。”
“嗯。”
......
周日，晚九点。
cctv6电影频道，《时代影人》特別节目准时开播。
片头音乐庄重。
林远的身影出现在屏幕上。
几乎同时，微博、抖音、各大影视论坛，热度瞬间躥升。
#时代影人林远#空降热搜第一。
央视的直播信號，叠加网络实时討论，数据爆炸。
节目开始十分钟，央视索福瑞实时收视率统计，电影频道峰值破2.5%，创该栏目歷史新高。
抖音上，央视电影频道官方帐號的直播窗口，在线人数突破一百万，且持续上涨。
弹幕厚得遮住画面：
“来了来了！林神！”
“这侧脸！这气场！央视镜头果然考验顏值！”
“开场问题就这么犀利！创作內核是对人的兴趣…精闢！”
“导演控场，演员入局…学到了！”
“谈到香江合作，格局打开了！”
“双影帝感受：高兴也平静…不愧是你！”
节目过半，奖盃特写镜头。
三座金像奖奖盃在灯光下静默陈列。
弹幕再次炸裂：
“排面！！！”
“华表、金鸡、白玉兰、金像…这履歷，太硬了！”
“无声胜有声，镜头语言绝了！”
当林远说出最后那句镜子与窗户时，弹幕有瞬间的凝滯。
隨即，是更汹涌的刷屏：
“鸡皮疙瘩起来了！”
“镜子与窗户…说得太好了！”
“这才是电影真正的价值！”
“林远，不愧时代影人！”
节目结束。
网络余震才刚刚开始。
微博热搜前五，相关词条占了四个。
#林远 镜子与窗户# 爆
#时代影人收视率破纪录# 热
#导演控场演员入局# 热
#华语电影需要这样的声音# 热
各大媒体连夜出稿：
“央视专访林远金句频出，镜子与窗户论引发深思”
“《时代影人》收视创新高，林远影响力破圈”
“从演员到导演再到行业思考者，林远完成华丽转身”
影视类公眾號、自媒体纷纷截取节目片段，配以深度解读文章，疯狂转发。
知乎上，“如何评价林远在《时代影人》中的访谈？”
问题迅速登上热榜，回答数半小时破千。
高赞回答写道：“这是一次极其成熟、清醒、有力量的发声。没有煽情，没有自夸，甚至没有太多个人故事。他站在电影本体和行业发展的层面，用最朴实的语言，说出了最核心的道理。这恰恰证明了，他的成功绝非偶然，而是源於对电影深刻的理解和敬畏。他是这个时代，华语电影最需要的影人。”
......
八月。
天气依旧燥热。
《破冰行动》剧组聊天群，凌晨一点突然炸了。
傅东育发了一条三十秒的小视频。
画面晃动，背景是搭建成塔寨祠堂的片场，灯火通明。
傅东育嗓子嘶哑，对著镜头吼：“杀青了！兄弟们！杀青了！”
周围瞬间爆发出一片欢呼和口哨声。
紧接著，群里消息刷屏。
“杀青大吉！！！”
“辛苦了傅导！辛苦了大家！”
“感谢剧组！”
“谢谢各位老师！”
这个时间点，林远也还没睡呢。
主要是先前老王和贾兵俩人来家里了，喝了会儿酒，嘮嘮嗑，才给两人送走没多久。
看到剧组群里发的消息后。
他也打字，发送。
“恭喜杀青。辛苦了，各位。”
简单一行字。
群里静了一瞬。
隨即，更疯狂的刷屏。
“林老师！！您还没睡！”
“谢谢林老师！”
“林老师，想念剧组！”
傅东育也很快回覆：“林老师！感谢您！没有林耀东，就没有《破冰行动》！咱们成片见！”
黄景余跟著发：“林老师，谢谢您这段时间的指导！受益匪浅！”
其他演员也都一个个冒出来，问候，道谢，感慨。
群里热闹得像过年。
林远又发了一条：“大家都辛苦，好好休息。”