第388章 准备4
何雨柱站在厨房门口，围裙的带子还松垮地掛在腰上，脸上沾著点麵粉。他张了张嘴，嘴唇动了几下，好像有很多话想说，却又不知道从何说起，最后只是用力挥了挥手，声音带著一丝不易察觉的沙哑：“...... 路上慢点，照顾好孩子们。”
徐慧真用力点点头，眼眶瞬间有点热。她抬手抹了抹眼角，转身快步走进了晨雾里，不敢再回头。
回到家，徐慧真立刻开始和面。白面是特供的，每月每人只有一斤，她攒了三个月，加上秦淮如从医院食堂省下来的边角料，凑了两斤半。
面要和得硬一些，加温水，一点点揉，揉到表面光滑，不粘手、不粘盆，这样饺子皮才筋道，煮的时候不容易破。
她揉面的动作很用力，胳膊肘带动著肩膀，一下一下，像是要把所有的不舍与担忧，都揉进这团白面里。
秦淮如在一旁调馅。她把半斤猪肉切成黄豆大的小丁，先把肥肉放进烧热的铁锅里，小火慢慢煸出油，金黄的油渣冒著热气，香味瞬间瀰漫开来。
然后把瘦肉丁倒进锅里，快速翻炒几下，断生后盛出来，和油渣拌在一起。白菜剁得极碎，用乾净的纱布裹住，用力挤干水分 ，不能太干，太干了馅柴；也不能太湿，太湿了饺子容易破。
最后，她从口袋里掏出一小撮胡椒粉，那是从医院药房拿来的，能提鲜，还能驱寒，撒进去后，用筷子顺著一个方向搅拌，香味一下子就变得浓郁起来，勾得人直咽口水。
杨婶坐在小板凳上擀皮。
她年轻时是擀皮的好手，两张饺子皮能叠在一起擀，擀出来的皮厚薄均匀，圆得像十五的月亮。
可现在，她的手抖得厉害，擀麵杖在手里不听使唤，一张皮擀了三次才勉强成形，边缘还有点歪歪扭扭。她嘆了口气，用袖口擦了擦眼睛，不知道是麵粉迷了眼，还是心里难受。
“老了...... 不中用了......” 杨婶喃喃地说，声音轻得像嘆息。
小宝蹲在奶奶脚边，仰著小脸，好奇地看著擀麵杖转来转去。
他还不懂什么叫离別，只知道今天有饺子吃，高兴得眼睛亮晶晶的，小手时不时伸出来，想去摸一下案板上的饺子皮，又被杨婶轻轻拍开。
傍晚时分，二丫和小石头回来了。
二丫是从机械厂直接回来的，身上的工装上还沾著黑乎乎的机油，头髮也有些凌乱。
她进门没说话，只是默默看了一眼屋里忙碌的眾人，然后拿起毛巾洗了手，走到杨婶旁边，轻轻接过她手里的擀麵杖：“婶子，我来擀吧，您歇会儿。”
她的动作很麻利，擀麵杖在她手里转动自如，一张张圆整的饺子皮很快就摞了起来，只是她的眼神有些发直，显然还在想著什么。
小石头是从学校跑回来的，满头大汗，额前的头髮都湿透了。
他一进门就闻到了馅的香味，眼睛瞬间亮了，三步並作两步衝到案板前，伸手就想捏一个生饺子吃，被徐慧真轻轻拍开了手背：“还没煮呢，生的不能吃。”
“我就闻闻......” 小石头嘿嘿笑著，也不生气，凑到馅盆前深深吸了口气，脸上满是满足，“真香啊，比过年还香。”
是真的香。
猪肉的荤香、白菜的清气、胡椒粉的辛窜，混合在一起，在这个已经很久没有油腥味的屋子里，香得让人心慌，也香得让人鼻酸。
饺子下锅时，天已经黑透了。
李家关紧了所有门窗，连窗帘都拉得严严实实，生怕这诱人的香味飘出去，引来不必要的麻烦。
灶膛里的火光熊熊燃烧，照得厨房一片暖红，大铁锅里的水 “咕嘟咕嘟” 滚开著，白气蒸腾，模糊了每个人的脸庞。
徐慧真用笊篱轻轻推著锅里的饺子，一个个元宝似的饺子在沸水里浮沉，麵皮渐渐变得半透明，能隱约看见里面粉红的肉馅，还冒著小小的气泡。
她的动作很轻柔，像是在呵护什么珍宝，生怕一不小心，就把这最后的团聚给碰碎了。
第一锅饺子出锅，盛了满满两大盘，白胖的饺子冒著裊裊的热气，在昏黄的煤油灯下，泛著诱人的光泽。
没有醋，没有蒜，只有一小碟粗盐。但没人计较这些，能在这个年月吃上一顿猪肉饺子，已经是天大的福气。
一家人围坐在堂屋的炕桌旁，挤得满满当当，煤油灯的光昏黄而温暖，映著每个人脸上复杂的神情。
“吃吧。” 李天佑率先拿起筷子，声音平静，却带著一丝不易察觉的沙哑。
承平和承安早就等不及了，小心翼翼地夹起一个饺子，吹了吹就往嘴里送，烫得直哈气，嘴角沾著油也不肯吐出来。
猪肉的油脂在口腔里化开，混合著白菜的清甜，那是久违的、属於 “丰年” 的味道，是他们盼了很久的味道。
小宝吃得满嘴是油，腮帮子鼓得像只小松鼠，小手还抓著一个饺子，生怕別人抢走。
杨婶把自己碗里的饺子夹了两个给他，声音温柔：“慢点吃，慢点，没人跟你抢。” 她自己却没怎么动筷子，只是看著孩子们吃，眼神里满是疼惜。
二丫埋头吃著，一个接一个，速度很快，但吃相依然斯文。只是吃著吃著，有眼泪悄悄掉进碗里，她也不擦，只是把饺子和眼泪一起咽下去，味道咸咸的，涩涩的。
她知道，这顿饭吃完，姐姐和孩子们就要远走他乡，下次再这样坐在一起吃饺子，不知道要等到什么时候。
小石头吃了几个，忽然停下了筷子。他看著二丫碗里越来越少的饺子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微颤抖著，显然是在哭。
他沉默了一会儿，然后把自己碗里最大的那个饺子夹起来，轻轻放进二丫碗里。
“姐，” 他的声音有点哑，带著少年人的笨拙，“你在北京...... 要吃饱饭，好好工作。”
二丫的筷子停在半空中。她抬起头，看著眼前的弟弟。
小石头已经比她高半个头了，脸上还有著未脱的稚气，但眼神却已经像个大人一样，坚定而温暖。她的眼泪再也忍不住，顺著脸颊滚落下来，滴在碗里。
“你也是，” 二丫吸了吸鼻子，声音哽咽，“路上...... 一定要小心，照顾好自己，照顾好哥和嫂子，照顾好孩子们。”
小石头咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙，显得格外憨厚：“我多壮实啊，肯定没事......到了港岛，我给你寄好吃的！”
那顿饭吃了很久，久得像是想把这十三年的团聚，都融进这一顿饺子里。没人多说什么，只有筷子碰碗的轻响，和偶尔压抑的啜泣声。
窗外的北京城渐渐安静下来，远处传来火车悠长的汽笛声，在寂静的冬夜里飘得很远，像一声沉重的嘆息。
子夜时分，孩子们都睡熟了，均匀的呼吸声在屋里迴荡。李天佑、徐慧真、秦淮如、二丫、小石头五个人，默默来到钱叔的灵位前，齐齐跪下。
灵位是木製的，黑漆底，上面用金粉写著：“先考钱公讳正刚之灵位”。钱叔的名字是他自己起的，他总说，“正刚” 就是要堂堂正正、刚直不阿，这也是他一生的写照。
牌位前摆著一碗热气腾腾的饺子，是特意给钱叔留的，还有三炷香，已经燃了一半，青烟笔直地上升，在昏暗的屋里划出三道细细的线，带著淡淡的香火味。
李天佑磕了三个头，额头重重地抵在冰冷的青砖地面上，久久没有起身。地面的寒气透过额头传来，让他的头脑更加清醒，也更加沉重。
“叔，” 他低声说，声音闷在地砖上，带著压抑的悲痛，“明天...... 我们要走了。”
香灰 “啪” 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。
“您说过，人这辈子，就像树上的叶子，风往哪吹，就往哪飘，身不由己。” 李天佑缓缓抬起头，看著灵位上那个熟悉的名字，眼眶通红，“可您还说过，叶子落了，根还在土里。咱们的根在北京，在南锣鼓巷，在这个院里。我会带著您的灵位，带著咱们的根，一起去南边。”
他从怀里掏出早就准备好的油布，那是防水的油帆布，是当年从部队带回来的，用来包枪械的，结实耐用。
他把灵位小心翼翼地从供桌上请下来，用油布一层层仔细包裹，每包一层都用细绳紧紧扎紧，生怕路上受潮损坏。
最后，他拿出父母那份 “光荣烈属” 证书，红色的塑料封皮已经有些磨损，但上面的烫金字依然醒目。
他把油布包裹的灵位，刚好套进证书的封皮里，尺寸严丝合缝，从外面看，就是一个有点厚的证书，谁也不会想到里面藏著钱叔的灵位。
“叔，” 他捧著这个特殊的包裹，声音哽咽，“我带您去看南边的海，去看看不一样的天地。等將来安定了，我再给您找个好地方，让您安息。”
徐慧真也磕了三个头，她没说话，只是长久地跪著，手指轻轻摩挲著供桌的边缘。这张供桌是钱叔当年亲手打的，用的是上好的榆木料子，这么多年过去，桌面被磨得光滑如镜，还留著钱叔的气息。
她想起钱叔对孩子们的疼爱，想起他在困难时对这个家的支撑，心里像被什么东西揪著一样疼。
秦淮如磕头时，眼泪无声地滑落，滴在地面上，晕开一小片湿痕。她想起 1950 年，她刚生下承安，还没出月子，身体虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭。钱叔半夜冒著寒风去敲產科医院的门，想给她送点红糖补身子。
护士不让进，他就站在医院门口的寒风里，等了整整两个钟头，直到天亮她醒了，隔著窗户看见他冻得发紫的脸，手里还紧紧攥著那个红糖罐子。
二丫哭得最凶，肩膀剧烈地颤抖著。她认识钱叔的时候已经记事了，从八岁失去父母，到二十二岁大学即將毕业，是钱叔帮著哥哥把她拉扯大，教她认字，教她做人。
她记得钱叔教她写的第一句话是 “我是中国人”，记得她考上大学那天，钱叔偷偷去胡同口的小酒馆打了二两酒，自己一个人喝到半夜，喝醉了就笑，笑著笑著就哭了，嘴里还念叨著 “二丫有出息了”。
“钱叔......” 二丫哽咽著，一句话也说不下去，只能一遍遍地磕头，额头都磕红了。
小石头没哭。他跪得笔直，腰杆挺得笔直，磕头时额头砸在地上 “咚” 的一声响，清脆而坚定。磕完头，他抬起头，眼睛红得厉害，但没有流泪。
“钱叔，” 他的声音很稳，带著少年人的郑重，“您放心，我会护著哥哥嫂子，护著侄儿侄女们，保证让他们平平安安到达港岛。我长大了，能扛起事了，不会给您丟脸。”
三炷香渐渐燃尽了，最后一点红光在香头上明灭了几下，终於彻底暗下去，只留下三根黑色的香梗，和一地细碎的香灰。
李天佑站起身，把包裹好的灵位紧紧抱在怀里，油布冰凉，但里面那方木头灵位，好像还带著供桌上常年香火薰染的微温，带著钱叔的气息。
窗外，1960 年立冬的夜晚，深得像一口古井，没有星光，没有月光，只有无边的黑暗。
风吹过胡同，捲起地上的落叶，发出 “沙沙” 的声响，像无数细碎的脚步声，又像谁在低声啜泣。
明天，徐慧真就要带著承平、承安，踏上南下的路了。
而这座住了十三年的四合院，这座装满了他们喜怒哀乐、悲欢离合的四合院，將第一次，在夜里没有了有些人的呼吸声。
屋里的煤油灯还亮著，昏黄的光映著空荡荡的供桌，映著墙上掛著的全家福，也映著每个人脸上深深的不舍与对未来的期盼。
离別已至，前路漫漫，他们只能咬著牙，一步步往前走。
徐慧真用力点点头，眼眶瞬间有点热。她抬手抹了抹眼角，转身快步走进了晨雾里，不敢再回头。
回到家，徐慧真立刻开始和面。白面是特供的，每月每人只有一斤，她攒了三个月，加上秦淮如从医院食堂省下来的边角料，凑了两斤半。
面要和得硬一些，加温水，一点点揉，揉到表面光滑，不粘手、不粘盆，这样饺子皮才筋道，煮的时候不容易破。
她揉面的动作很用力，胳膊肘带动著肩膀，一下一下，像是要把所有的不舍与担忧，都揉进这团白面里。
秦淮如在一旁调馅。她把半斤猪肉切成黄豆大的小丁，先把肥肉放进烧热的铁锅里，小火慢慢煸出油，金黄的油渣冒著热气，香味瞬间瀰漫开来。
然后把瘦肉丁倒进锅里，快速翻炒几下，断生后盛出来，和油渣拌在一起。白菜剁得极碎，用乾净的纱布裹住，用力挤干水分 ，不能太干，太干了馅柴；也不能太湿，太湿了饺子容易破。
最后，她从口袋里掏出一小撮胡椒粉，那是从医院药房拿来的，能提鲜，还能驱寒，撒进去后，用筷子顺著一个方向搅拌，香味一下子就变得浓郁起来，勾得人直咽口水。
杨婶坐在小板凳上擀皮。
她年轻时是擀皮的好手，两张饺子皮能叠在一起擀，擀出来的皮厚薄均匀，圆得像十五的月亮。
可现在，她的手抖得厉害，擀麵杖在手里不听使唤，一张皮擀了三次才勉强成形，边缘还有点歪歪扭扭。她嘆了口气，用袖口擦了擦眼睛，不知道是麵粉迷了眼，还是心里难受。
“老了...... 不中用了......” 杨婶喃喃地说，声音轻得像嘆息。
小宝蹲在奶奶脚边，仰著小脸，好奇地看著擀麵杖转来转去。
他还不懂什么叫离別，只知道今天有饺子吃，高兴得眼睛亮晶晶的，小手时不时伸出来，想去摸一下案板上的饺子皮，又被杨婶轻轻拍开。
傍晚时分，二丫和小石头回来了。
二丫是从机械厂直接回来的，身上的工装上还沾著黑乎乎的机油，头髮也有些凌乱。
她进门没说话，只是默默看了一眼屋里忙碌的眾人，然后拿起毛巾洗了手，走到杨婶旁边，轻轻接过她手里的擀麵杖：“婶子，我来擀吧，您歇会儿。”
她的动作很麻利，擀麵杖在她手里转动自如，一张张圆整的饺子皮很快就摞了起来，只是她的眼神有些发直，显然还在想著什么。
小石头是从学校跑回来的，满头大汗，额前的头髮都湿透了。
他一进门就闻到了馅的香味，眼睛瞬间亮了，三步並作两步衝到案板前，伸手就想捏一个生饺子吃，被徐慧真轻轻拍开了手背：“还没煮呢，生的不能吃。”
“我就闻闻......” 小石头嘿嘿笑著，也不生气，凑到馅盆前深深吸了口气，脸上满是满足，“真香啊，比过年还香。”
是真的香。
猪肉的荤香、白菜的清气、胡椒粉的辛窜，混合在一起，在这个已经很久没有油腥味的屋子里，香得让人心慌，也香得让人鼻酸。
饺子下锅时，天已经黑透了。
李家关紧了所有门窗，连窗帘都拉得严严实实，生怕这诱人的香味飘出去，引来不必要的麻烦。
灶膛里的火光熊熊燃烧，照得厨房一片暖红，大铁锅里的水 “咕嘟咕嘟” 滚开著，白气蒸腾，模糊了每个人的脸庞。
徐慧真用笊篱轻轻推著锅里的饺子，一个个元宝似的饺子在沸水里浮沉，麵皮渐渐变得半透明，能隱约看见里面粉红的肉馅，还冒著小小的气泡。
她的动作很轻柔，像是在呵护什么珍宝，生怕一不小心，就把这最后的团聚给碰碎了。
第一锅饺子出锅，盛了满满两大盘，白胖的饺子冒著裊裊的热气，在昏黄的煤油灯下，泛著诱人的光泽。
没有醋，没有蒜，只有一小碟粗盐。但没人计较这些，能在这个年月吃上一顿猪肉饺子，已经是天大的福气。
一家人围坐在堂屋的炕桌旁，挤得满满当当，煤油灯的光昏黄而温暖，映著每个人脸上复杂的神情。
“吃吧。” 李天佑率先拿起筷子，声音平静，却带著一丝不易察觉的沙哑。
承平和承安早就等不及了，小心翼翼地夹起一个饺子，吹了吹就往嘴里送，烫得直哈气，嘴角沾著油也不肯吐出来。
猪肉的油脂在口腔里化开，混合著白菜的清甜，那是久违的、属於 “丰年” 的味道，是他们盼了很久的味道。
小宝吃得满嘴是油，腮帮子鼓得像只小松鼠，小手还抓著一个饺子，生怕別人抢走。
杨婶把自己碗里的饺子夹了两个给他，声音温柔：“慢点吃，慢点，没人跟你抢。” 她自己却没怎么动筷子，只是看著孩子们吃，眼神里满是疼惜。
二丫埋头吃著，一个接一个，速度很快，但吃相依然斯文。只是吃著吃著，有眼泪悄悄掉进碗里，她也不擦，只是把饺子和眼泪一起咽下去，味道咸咸的，涩涩的。
她知道，这顿饭吃完，姐姐和孩子们就要远走他乡，下次再这样坐在一起吃饺子，不知道要等到什么时候。
小石头吃了几个，忽然停下了筷子。他看著二丫碗里越来越少的饺子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微颤抖著，显然是在哭。
他沉默了一会儿，然后把自己碗里最大的那个饺子夹起来，轻轻放进二丫碗里。
“姐，” 他的声音有点哑，带著少年人的笨拙，“你在北京...... 要吃饱饭，好好工作。”
二丫的筷子停在半空中。她抬起头，看著眼前的弟弟。
小石头已经比她高半个头了，脸上还有著未脱的稚气，但眼神却已经像个大人一样，坚定而温暖。她的眼泪再也忍不住，顺著脸颊滚落下来，滴在碗里。
“你也是，” 二丫吸了吸鼻子，声音哽咽，“路上...... 一定要小心，照顾好自己，照顾好哥和嫂子，照顾好孩子们。”
小石头咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙，显得格外憨厚：“我多壮实啊，肯定没事......到了港岛，我给你寄好吃的！”
那顿饭吃了很久，久得像是想把这十三年的团聚，都融进这一顿饺子里。没人多说什么，只有筷子碰碗的轻响，和偶尔压抑的啜泣声。
窗外的北京城渐渐安静下来，远处传来火车悠长的汽笛声，在寂静的冬夜里飘得很远，像一声沉重的嘆息。
子夜时分，孩子们都睡熟了，均匀的呼吸声在屋里迴荡。李天佑、徐慧真、秦淮如、二丫、小石头五个人，默默来到钱叔的灵位前，齐齐跪下。
灵位是木製的，黑漆底，上面用金粉写著：“先考钱公讳正刚之灵位”。钱叔的名字是他自己起的，他总说，“正刚” 就是要堂堂正正、刚直不阿，这也是他一生的写照。
牌位前摆著一碗热气腾腾的饺子，是特意给钱叔留的，还有三炷香，已经燃了一半，青烟笔直地上升，在昏暗的屋里划出三道细细的线，带著淡淡的香火味。
李天佑磕了三个头，额头重重地抵在冰冷的青砖地面上，久久没有起身。地面的寒气透过额头传来，让他的头脑更加清醒，也更加沉重。
“叔，” 他低声说，声音闷在地砖上，带著压抑的悲痛，“明天...... 我们要走了。”
香灰 “啪” 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。
“您说过，人这辈子，就像树上的叶子，风往哪吹，就往哪飘，身不由己。” 李天佑缓缓抬起头，看著灵位上那个熟悉的名字，眼眶通红，“可您还说过，叶子落了，根还在土里。咱们的根在北京，在南锣鼓巷，在这个院里。我会带著您的灵位，带著咱们的根，一起去南边。”
他从怀里掏出早就准备好的油布，那是防水的油帆布，是当年从部队带回来的，用来包枪械的，结实耐用。
他把灵位小心翼翼地从供桌上请下来，用油布一层层仔细包裹，每包一层都用细绳紧紧扎紧，生怕路上受潮损坏。
最后，他拿出父母那份 “光荣烈属” 证书，红色的塑料封皮已经有些磨损，但上面的烫金字依然醒目。
他把油布包裹的灵位，刚好套进证书的封皮里，尺寸严丝合缝，从外面看，就是一个有点厚的证书，谁也不会想到里面藏著钱叔的灵位。
“叔，” 他捧著这个特殊的包裹，声音哽咽，“我带您去看南边的海，去看看不一样的天地。等將来安定了，我再给您找个好地方，让您安息。”
徐慧真也磕了三个头，她没说话，只是长久地跪著，手指轻轻摩挲著供桌的边缘。这张供桌是钱叔当年亲手打的，用的是上好的榆木料子，这么多年过去，桌面被磨得光滑如镜，还留著钱叔的气息。
她想起钱叔对孩子们的疼爱，想起他在困难时对这个家的支撑，心里像被什么东西揪著一样疼。
秦淮如磕头时，眼泪无声地滑落，滴在地面上，晕开一小片湿痕。她想起 1950 年，她刚生下承安，还没出月子，身体虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭。钱叔半夜冒著寒风去敲產科医院的门，想给她送点红糖补身子。
护士不让进，他就站在医院门口的寒风里，等了整整两个钟头，直到天亮她醒了，隔著窗户看见他冻得发紫的脸，手里还紧紧攥著那个红糖罐子。
二丫哭得最凶，肩膀剧烈地颤抖著。她认识钱叔的时候已经记事了，从八岁失去父母，到二十二岁大学即將毕业，是钱叔帮著哥哥把她拉扯大，教她认字，教她做人。
她记得钱叔教她写的第一句话是 “我是中国人”，记得她考上大学那天，钱叔偷偷去胡同口的小酒馆打了二两酒，自己一个人喝到半夜，喝醉了就笑，笑著笑著就哭了，嘴里还念叨著 “二丫有出息了”。
“钱叔......” 二丫哽咽著，一句话也说不下去，只能一遍遍地磕头，额头都磕红了。
小石头没哭。他跪得笔直，腰杆挺得笔直，磕头时额头砸在地上 “咚” 的一声响，清脆而坚定。磕完头，他抬起头，眼睛红得厉害，但没有流泪。
“钱叔，” 他的声音很稳，带著少年人的郑重，“您放心，我会护著哥哥嫂子，护著侄儿侄女们，保证让他们平平安安到达港岛。我长大了，能扛起事了，不会给您丟脸。”
三炷香渐渐燃尽了，最后一点红光在香头上明灭了几下，终於彻底暗下去，只留下三根黑色的香梗，和一地细碎的香灰。
李天佑站起身，把包裹好的灵位紧紧抱在怀里，油布冰凉，但里面那方木头灵位，好像还带著供桌上常年香火薰染的微温，带著钱叔的气息。
窗外，1960 年立冬的夜晚，深得像一口古井，没有星光，没有月光，只有无边的黑暗。
风吹过胡同，捲起地上的落叶，发出 “沙沙” 的声响，像无数细碎的脚步声，又像谁在低声啜泣。
明天，徐慧真就要带著承平、承安，踏上南下的路了。
而这座住了十三年的四合院，这座装满了他们喜怒哀乐、悲欢离合的四合院，將第一次，在夜里没有了有些人的呼吸声。
屋里的煤油灯还亮著，昏黄的光映著空荡荡的供桌，映著墙上掛著的全家福，也映著每个人脸上深深的不舍与对未来的期盼。
离別已至，前路漫漫，他们只能咬著牙，一步步往前走。